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Aun sin negAr lA improntA de sus ilustres antecesores –Baudelaire, Rimbaud– los poemas 
en prosa de Pierre Reverdy (1889-1960) se internan por nuevas zonas de la expresión 
poética e inauguran rumbos por los que no se demorará en transitar la naciente aventura 
surrealista. Considerado precursor, Reverdy no se reconoce en el movimiento y se retira 
a vivir lejos de París, en las faldas de la Montaña negra. La literatura francesa le debe no 
pocos libros esenciales y un considerable cuerpo de anotaciones sobre poesía y poética 
que llegan hasta nuestros días cargados de agudeza y de una fértil imaginación. Hacia 
1918 escribió: “No se trata de hacer una imagen, es preciso que llegue por sus propias 
alas. La imagen es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una comparación, 
sino del acercamiento de dos realidades más o menos alejadas. Mientras más alejadas 
y justas sean las relaciones de las dos realidades acercadas, más fuerte será la imagen 
y más poder emotivo y más realidad poética tendrá.” Mejor que un método de escritura, 
lo que Reverdy intenta –y consigue– es la conquista de un cómo, un procedimiento que 
tiene más de una concordancia con las indagaciones plásticas del cubismo y al que no le 
son ajenos los mecanismos del sueño dirigido, la ironía y el humor. En México, José Luis 
Rivas tradujo Fuentes del viento (Tucán de Virginia) y María Palomar, en colaboración 
con el autor de estas líneas, El canto de los muertos (UNAM). Traduzco ahora para los 
lectores de La Colmena unos cuantos ejemplos de sus poemas en prosa. 
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Un paso más hacia el lago, sobre el muelle, frente a la puerta iluminada de la ta-
berna. Contra el muro canta el cantinero, canta la mujer. Los barcos se mecen, los 
navíos jalan un poco más su cadena. En el interior hay profundos paisajes dibujados 
sobre el vidrio, nubes en la sala y el calor del cielo y el ruido del mar. Todas las 
aventuras inciertas los separan. El agua y la noche esperan afuera. Pronto llegará el 
momento de salir. El puerto se alarga, los brazos se tienden hacia otro clima; todos 
los cuadros están llenos de recuerdos, las calles en declive, los tejados parecen dor-
mir. Y, sin embargo, todo está siempre de pie, a punto de partir.
Los músicos
La sombra y la esquina de la calle donde algo sucede. Las cabezas aglomeradas 
escuchan o miran. El ojo pasa de la banqueta al instrumento que toca, que rueda; 
hacia el automóvil que atraviesa la noche. Navajas de luz neón tajan a la multitud y 
separan las manos que se tienden, las miradas en suspenso y los ruidos del azar. Todo 
el pueblo está ahí –a la misma hora– en la glorieta. Las voces que se dispersan con-
ducen el movimiento sobre la cuerda que rechina y muere a cada instante. Después, 
el signo del cielo, el gesto que reúne, y todo desparece en el lienzo del muro que se 
hunde. Todo se desliza y la niebla envuelve a los peatones, dispersa los ecos, esconde 
al hombre, al grupo y al instrumento.
Globo
Dónde he visto al comediante, al músico, al hombre de Dios.
 No se trataba más que de un perfil que se abatía sobre la mura-
lla. Una sombra. Nosotros estábamos afuera y llovía. Confundidos 
con la lluvia distinguíamos algunas estrellas y un niñito que ten-
día su mano.
 Alguien gritaba en la calle, tras una ventana, pues llovía. Y 
todo se desvanecía.
 No así la noche, ni el hombre, ni Dios.
 No así el niño ni las estrellas.















La llave de vidrio
Los agujeros en el muro, los agujeros de la chimenea y de mi pipa. En una esquina 
combaten dos bastones en X. ¿Quién los cogerá? No hay nadie en la mesa, nadie en 
la cama y los sillones están vacíos. Alguien quiere salir. Pero no fui yo quien apagó 
la lámpara y no son mis pasos los que bajan por la escalera. ¡Tal vez hay también un 
muerto en casa!
El frío del aire en el espíritu 
y sobre el rostro
Lo había en torno a su cuerpo inmaterial y oscuro más que despojos, jirones de tela 
negra.
 Ella se sostenía entre la casa y el cielo y, más precisamente, contra el lado 
derecho de la ventana.
 Pero el cielo le parecía tan grande, los agujeros del cielo, la noche, que se 
ocultaban, el día, detrás de las nubes, que ella miraba siempre en un costado de mi 
habitación. Y esa luz en la chimenea, ese fuego que bajaba con el aliento fragoroso 
de la chimenea –me parece que ella habría podido creer, o que yo mismo he creído 
que podría tratarse de una estrella.
 Y sus dos ojos tras el cristal con este viento.
La sombra y la imagen
Si acaso he reído no ha sido por el mundo resplandeciente y jubiloso que pasaba 
frente a mí. Las cabezas rectas o inclinadas me dan miedo y mi risa se habría trans-
formado en una mueca. Las piernas que corren tiemblan y los pies más firmes pier-
den el paso. No he reído del mundo que pasaba frente a mí, sino porque un instante 
después yo estaba solo en el campo, frente al bosque enorme y quieto, entre las 
voces que, en el aire dormido, se respondían.
Estación
En el hotel sólo quedan los gitanos rojos que pulsan los botones de los timbres y 
aquellos que iluminan al mundo con la electricidad.
 Hay un ruido en la escalera cuando se detiene la cascada.
Los enfermos duermen.
Los asnos.
El dueño del hotel anda huyendo.
Todo el mundo espera.
